気づけば去年と同じ服で同じことを考えている夜に
去年と同じ服装で、
同じことを考えている。
それに気づいた瞬間、
胸の奥がすこしだけ
冷たくなることがあるんだよね。
鏡の前で、
いつもの髪を整えて、
いつもの靴をはいて。
外から見たら、
ちゃんと生活しているのに。
心の中だけが、
同じ場所を
ぐるぐる回っている気がする。
「変わりたい」って思っている。
でもね、「何を変えたいの?」
って聞かれると、
言葉が出てこない。
変わりたいのに、
変えたいものの形が見えない。
この感じがいちばん疲れるんだ。
頑張り方も、
逃げ方も、
選べないから。
夜になると、
静かになるでしょう。
静かになると、
置き去りになっていた
気持ちが戻ってくる。
昼間はなんとか
やり過ごせたのに、
夜はごまかしが効かない。
たとえば、具体的な悩みをひとつだけ。
「返信が遅いだけで、
胸がざわざわしてしまう」
それだけで自分を
責めたくなる夜、
あると思うんだ。
でもね。ここで急いで
答えを出さなくていい。
今日は、答えを急がないでいよう。
結論は、少し先に置いておこう。
時間を味方にするために。
変われないのは怠けてるせいじゃないと感じるとき
「変わりたいのに、分からない」
っていう状態はね、
怠けているというより、
心の中でいくつもの力が
引っぱり合っている感じなんだ。
変わりたい気持ちがある。
でも、変わったあとの
自分が想像できない。
想像できないと、
人は安全なほうへ戻ろうとする。
それは弱さじゃなくて、
体があなたを守ってる反応なんだよ。
それに、変わるっていう言葉は、
思っているより大きい。
生活、関係、性格、未来…
いろんなものが一緒くたになって、
「どれを動かす話なのか」
が見えなくなる。
見えないと、決められない。
決められないと、動けない。
動けないと、自分を責める。
この流れって、
すごく自然に起きるんだ。
ここでね、今日の一手間を入れるよ。
好き嫌いの話じゃなくて、
「距離」で描いてみよう。
近づきすぎた日って、あるでしょう。
相手の言葉ひとつで
体の温度が変わったり、
相手の沈黙が、
自分の価値の話みたいに聞こえたり。
それは恋が悪いんじゃなくて、
距離が近すぎて、
息が詰まっただけかもしれない。
距離の問題にするとね、
あなたを責めにくくなるんだ。
「私がダメ」じゃなくて、
「近かった」になるから。
変わりたいのに分からない夜って、
心がサボってるんじゃなくて、
近づきすぎて
見えなくなってる夜
なのかもしれないね。
占いに答えを預けたくなる夜の正体に気づく

夜って、不思議だよね。
昼に積み上げた理屈が、
夜にはほどけてしまう。
そうすると、人は
「誰かに決めてほしい」
気持ちに寄りかかりたくなる。
占いに惹かれるのも、
そこに近い。
未来を当ててもらいたいというより、
いまの自分の混乱を、
誰かの言葉で
一本の線にしてほしい。
そんな願いが、
静かに混じってくるんだ。
でもね。占いって、
決断の代わりを
してくれるものじゃなくて、
もっとやわらかい役目を
持たせてもいいんだよ。
たとえば、暗い部屋で
小さな灯りをつけるみたいに。
「これが正解」じゃなくて、
「いまの私は、
こういう空気の中にいる」
っていう輪郭を知るために。
輪郭が分かるとね、
急に進めなくても大丈夫になる。
なぜなら、分からなさの正体が
少しだけ見えるから。
そして、距離の話に戻すと――
占いに頼りたくなる夜は、
たいてい距離が詰まりすぎてる。
相手の反応と自分の心が、
くっつきすぎてほどけない夜。
そんなとき、占いの言葉は
「結論」じゃなくて、
あなたの心にできた結び目を、
指でそっと触れるみたいな
使い方ができる。
強く引っぱらない。
ほどけるかどうかも決めない。
ただ、触れてみる。
今日は答えを急がない人でいよう。
占いの言葉も、
答えとして受け取らなくていい。
「いまの私、ちょっと近づきすぎてたのかも」
その程度の気づきで十分なんだ。
気づきは、
小さくてもちゃんと効く。
無理に人生を変えなくても、
距離を数センチ戻すだけで、
息ができる夜が増えるからね。
夜に預けて距離を少しだけ戻す提案
最後は、行動を迫らない形で終わろう。
今日は「やること」じゃなくて、
「預け方」。
まず、こう言っていい。
「変わりたいのに分からない私は、
いま途中なんだ」って。
途中の夜は、
白黒つけないほうが、
体が守られる。
そして、距離の確認をするなら、
こんなふうに。
相手と自分の間に、
見えない空気の層を
一枚だけはさむ感じ。
深呼吸ひとつ分、
間をあける感じ。
返信が遅いだけで
ざわざわする夜は、
そのざわざわを
“問題”にしなくていい。
「近づきすぎた反応が出てるだけ」
そう思えたら、
少しだけ自分に優しくなれる。
答えは、今日じゃなくてもいい。
夜は、すぐに結論を出さなくても、
あなたを追い立てないからね。
今夜はね。
変わりたい気持ちを、
無理に連れて行かなくていい。
置き去りになっていたなら、
そっと毛布をかけて、
夜に預けよう。
朝になったら、
また別の光で見えるものがある。
そのくらいの距離感で、
あなたはちゃんと生きていけるからね。

