書けないことから始める夜
最初にね、ひとつだけ言わせて。
ほんとは書きたくないことがあるんだ。
触れたくないって、
心が小さく首を振るところ。
「今じゃない」って言いながら、
あなたは、
ずっと同じ場所にいるみたいで怖い。
その怖さを、
誰にも見られたくない。
自分にも見られたくない。
たとえば、スマホのメモにだけ残ってる。
“いつかは、
ちゃんと向き合う”って言葉。
でも、今日も消さずに、閉じたまま。
外は晴れてるのに、心は曇り。
責めるほどの雨じゃない。
けれど、乾きもしない。
そんな曇りの日が、
気づけば何日も続いてた。
そしてね、ふと振り返ると、
何年も経っていた。
それがいちばん、
胸にくるんだよね。
「今じゃない」を繰り返して何年も経った
気づいたらね、
季節がいくつも通り過ぎてる。
仕事は回ってる。
生活も壊れてない。
友だちとも笑えてる。
なのに、心の奥だけが、
同じところで足踏みしてる。
具体的な悩みをひとつだけ言うね。
あなたは、
好きな人に「会いたい」って言えない。
言えないまま、
いつも「また今度ね」
って自分に言ってしまう。
相手が忙しいかもしれない。
重いって思われたくない。
断られたら立ち直れない。
そんな予感が、先に胸を締める。
だからあなたは、
先回りして優しくなる。
相手の予定を気にして、
空気を読んで、
笑ってしまう。
そのやさしさは、
ちゃんと本物だよ。
でもね、そのやさしさが、
あなた自身の本音を
置き去りにすることもある。
ここで大事なのは、
怠けてるわけじゃないってこと。
むしろ、
あなたは真面目すぎるくらい真面目。
一回の言葉で、
関係が変わる気がしてしまう。
だから、慎重になる。
慎重になりすぎて、止まる。
心の天気で言うなら、
曇りが続いてる日。
雨じゃないから、
泣けるほどでもない。
でも、日差しが弱いから、
元気も湧きにくい。
「大丈夫」って言えるけど、
ほんとは少し寒い。
その寒さをごまかすために、
予定表を埋めたり、
動画を流したり、
検索をしたりする。
そして夜になると、
静かに戻ってくる。
“結局わたし、
何も言えてない”って。
時間が一番冷たい形で、
そこに立ってる。
だから「今じゃない」は、
逃げじゃない。
あなたが壊れないように、
心が作った小さな避難所なんだ。
ただね、避難所にいる時間が長くなると、
「ここが自分の居場所」
みたいに感じてしまう。
それが、じわじわ苦しくなるんだよ。
相手に合わせすぎた夜に、ほんとの願いを思い出す場所
ここでね、占いの話をするよ。
でも今日は、
「彼と結ばれますか」
を聞く場所としてじゃない。
誰かを好きになると、
人は知らないうちに、
自分の色を少しずつ薄くしてしまう。
相手の都合に合わせて、
言葉を選んで、
予定を後ろにずらして、
「大丈夫だよ」って笑う。
その積み重ねが、
やさしさなのか、
我慢なのか、
分からなくなる夜がある。
占いに手を伸ばしたくなるのは、
答えが欲しいからだけじゃない。
――私、
なにを大事にしたかったんだろう。
そんな問いが、
胸の奥で小さく鳴っているから。
本当はね、
願いはもう消えてない。
ただ、奥に埋もれてしまっただけ。
「会いたい」
「大切にされたい」
「軽く扱われたくない」
声にすると壊れそうで、
飲み込んできた言葉たち。
占いは、
それを無理に引っぱり出す場所じゃない。
「あなたはこうするべき」
なんて、決める場所でもない。
ただ、
静かに問い返してくる感じ。
――それは、
あなたが本当に望んでいる形？
相手に好かれるために削った部分。
関係を保つために譲り続けたもの。
それらを、
そっと机の上に並べてみる時間。
占いが照らすのは、
未来の結果じゃない。
あなたが元々持っていた、
譲れなかったはずの感覚。
「私は、
雑に扱われる恋はしたくない」
「私は、
ちゃんと向き合ってほしい」
そう気づいた瞬間、
不思議と心の姿勢が変わる。
相手に合わせて
小さくなっていた背中が、
少しだけ、起き上がる。
自分を思い出すとね、
媚びなくてもいい距離が見えてくる。
我慢でつなぐ関係じゃなく、
並んで立てる場所が分かってくる。
占いは、
愛されるかどうかを測る場所じゃない。
あなた自身が、
どんな愛を大事にしたいかを
思い出す場所。
その感覚を取り戻せたとき、
「今じゃない」で守ってきた時間は、
少しずつ、
あなたを縛るものじゃなくなっていく。
ここから先は、
急がなくていい。
まずは、
自分の色を、
ちゃんと自分の手に戻してみよう。
決めなくていい夜に「今の場所だけ確かめる」
最後にね、提案というより、
ちょっとした言葉がある。
今日は、曇りのままでいい。
ただ、今の場所だけを確かめよう。
「わたしは本当は、
会いたいって言いたいんだな」
それを、心の中で一回だけ言ってみる。
声にしなくてもいい。
メモに一行でもいい。
消してもいい。
“言えない”を、悪者にしないで。
言えない日があるのは、
あなたが弱いからじゃなくて、
あなたが大切にしたいものがあるからだよ。
占いでも、日記でも、
深呼吸でもいい。
今の空の色を、
そっと確かめる。
晴れにしようとしなくていい。
曇りだと気づけたら、
それだけで前より少し正直だからね。
そして、もし明日、
ほんの少しだけ雲が薄くなったら。
そのときに、短い言葉を考えればいい。
「今日、少しだけ会える？」みたいに。
大きな宣言じゃなくて、
小さなひとこと。
今夜はね、決める夜じゃない。
今の立ち位置を、静かに見つめる夜。
それで十分だよ。